Rencontre-débat GATES : "Des insectes dans un bol de lait: Kafka et le néolithique" par Raphaël Sigal

Au commencement de La Métamorphose, Gregor Samsa se réveille au beau milieu d’un cauchemar : il se voit transformé en une « énorme bestiole immonde ». Pris de terreur à la vue des petites pattes qui s’agitent en tous sens — les siennes ! — il se réfugie dans ses pensées. Il songe surtout à petit-déjeuner. Il a faim d’une « faim particulièrement forte ». Lorsque sa sœur dépose enfin dans sa chambre un bol de lait sucré, il se précipite pour manger. Mais son excitation retombe aussitôt : « Le lait qui était naguère sa boisson favorite […] ne lui disait plus rien », écrit Kafka. Sa métamorphose n’a pas simplement modifié son corps, elle a aussi modifié ses goûts.

Sans le savoir, Kafka nous dit là quelque chose de la relation entre l’humain et de l’animal telle qu’elle se déploie à partir de la domestication. Il y a 10.000 ans, au Proche-Orient, les chasseurs-cueilleurs se mettent à récolter le lait de chèvres sauvages. C’est à cette époque, par ce geste, que nos lointains ancêtres inaugurent le néolithique.

La domestication vient en outre provoquer une métamorphose essentielle : l’humain se détache de l’animal. Or cette métamorphose n’est pas étrangère à celle que met en scène Kafka dans son récit éponyme.